的身影,她由衷祝福对方,往後再也不需要光顾这里。 她是黎紻。 替人整理「告别」。 工作内容并不复杂,只是把即将被丢弃、搬走、或不再被提起的东西,按客人的指示分门别类。 有些是旧信件,有些是房间里最後一盏还亮着的灯,有些什麽也不剩,却唯有一句始终说不出口的话。 她不负责安慰,也不问原因。 只负责记录。 每一个人离开前,都要回答三个问题。 黎紻会坐在桌子的另一侧,悬起笔尖,不急不催,静候客人思索。 多半的人会沉默好久,像是在衡量哪句话值得被留下,哪一句又该就此消失。 她会把答案写进一本没有封面的笔记本里。 字迹各不相同,却都带着相似的迟疑。...