语言碎片,是某个巨型语言处理器崩溃后飘散在空中的字符尘埃。 铁路工程师伊万·谢尔盖耶维奇·克雷洛夫站在月台尽头,那双经历过第二次世界大战炮火的眼睛此刻却难以穿透这诡异的雾障。他试图看清三号信号灯是否已经转绿——这是每天都要重复数十次的例行检查——却发现那灯光在雾中晕染成某种不祥的蛋黄状色斑,那色斑还在缓慢脉动,如同某个巨大生物的心脏。 他的助手谢苗抱着一叠报表跑来,年轻人总是这样毛躁,但今天的他格外异常。谢苗的嘴唇开合得像离水的鱼,发出断断续续的气音。 \"伊万...谢尔盖...耶维奇...调度室说...\"谢苗的语句碎成毫无意义的音节残片,\"关于那列...从下诺夫哥罗德...来的货车...\" 伊万摘下眼镜擦拭着,这个动作他做了四十...