它撰写了数篇评论。 那时候她以为自己彻底的读懂了这篇深刻的小说,可此时此地,她再一次感觉到自己的无知。 她诧异自己的迟钝,居然在这个雷雨交加的夜晚,才首次想到,小说里弥漫着的从来不是对黑夜的恐惧,也不是对未知的恐惧,而是——对人生的苦难,对活着的恐惧。 人生的无助,无望,无用逼得她走入恐惧的想像里去,像雾霭一般不可避免地缓缓升起,模糊了她的来路和去处,没有目的,没有方向,宛如黄泉路上。 是啊,黄泉,还不如死了好。 偏偏不能。 她活着。 之璐张张嘴,说:“谁在那里?谁在那里!你在找什么东西?” 没有人回答,雷雨拍打窗户,哗啦作响。 之璐在黑暗中摸索着回到了床头,拿起座机...