的黄铜钥匙,腐水顺着通风管滴在颈后。A-07储藏室的门锁早已锈死,钥匙插入时却异常顺滑——锁芯传出机簧转动的清响,像极了老宅青铜浑天仪的动静。 黑暗扑面而来的瞬间,霉味里混入了线香气息。手机照明扫过墙面时,我险些跌坐在地:整个房间的墙壁、天花板甚至地面,都用黑狗血绘制着动态星图。父亲用不同颜色的荧光涂料标注着星轨偏移,最新补全的紫微垣区域还沾着新鲜的血指印。 “2016.3.21,小玄生日,井宿偏移0.7度...”我抚摸着墙上的刻痕,突然摸到暗格。齿轮转动的声响从脚底传来,地面裂开圆形缺口,生锈的梯子通向真正的星象暗室。 地下室中央矗立着青铜浑天仪复刻品,三足支架上缠着精神病院的拘束带。仪器表面布满指甲抓痕,球体内部传出心脏跳动般的闷响。当我举起手机...