头看着那斑驳的舱门。脑海中,古典机甲那精准而充满灵性的动作,与凯斯在模拟舱中那些完美却刻板的影像交织在一起。他伸手触摸机甲冰凉的腿部装甲,锈屑簌簌落下。还有十三天。他需要让这台老旧的钢铁身躯,记住一些早已被时代遗忘的舞蹈。维修架上,他昨晚根据录像手绘的几张简易战术草图,被从通风口吹来的微风轻轻掀起一角。 十四天的时间,在深空机甲学院里,快得就像陨石带里的一次跃迁。 林风几乎将所有时间都耗在了旧机库。他反复观看那些从深层维护区拷贝出来的古典录像,将那些看似简单却充满预判和欺骗性的机动动作拆解、分析,然后在脑海中一遍遍模拟。他尝试在“铁锈七号”有限的能动性下,复现某些基础动作——比如利用机甲自身重心的快速转移进行小范围变向,或者利用关节的极限角度进行非常规姿态的射击。...