样慢慢腾腾的过去。 那年,云五岁。 吃过晚饭,天光尚早,云跟爸妈打了招呼,去了后院肖家的后花园。 彼时,肖家后花园已全然没有了往昔的模样。 鹅卵石小径早已被泥土掩埋,怪石东倒西歪,花草荒芜一片,惟有院子当腰那株老榆树依旧繁茂,偌大的树冠,遮住了院内半壁荫凉,几株丁香正在盛开,散发着浓郁的香气。 在肖家大院里住的,多半是旗人,说话讲究,直至**前,见了长辈,依旧要像解放前,或如早先年那样,称他们为老爷或太太。 云去肖家后花园,便是要找九姨太家的星儿玩。 问题是,云只要去九姨太家,就得路过当年的肖家大太太,如今肖老太太的房门。 夏日傍晚,肖家大太太总是敞着两扇对开的大门,坐在黑黢黢堂屋...